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In diesem vielleicht etwas willkürlich herausgehobenen Mo-
ment steht die Fünf-Zentner-Bombe etwa 40 cm von der 
Oberkante eines Eßzimmerfensters  entfernt im Raum. Sie 
ist dort nur ein Gegenstand unter vielen anderen. Sieht man 
davon ab, daß ihre Gegenwart neu ist und einzigartig in  
diesem Ensemble von Luft, Wänden, Dächern, Kaminen, 
Bäumen und Ästen, so ist doch hier schon öfters ein fliegen-
des Objekt gesehen worden, vielleicht eine Schwalbe, ein 
von bösen Buben geworfener Stein oder ein Stück Papier, 
das in den Hof hinabsegelte, der heute im schönsten Son-
nenschein daliegt. Es ist überhaupt ein wundervoller Tag 
des Jahres 1944, lauer Sommerwind bewegt duftige Tüll-
gardinen an Fenstern, die geöffnet scheinen, um Licht und 
Luft hineinzulassen. 

Zwischen dem augenblicklichen Ort der Bombe vor dem 
Fenster im 1. Stock des typisch deutschen Mietshauses und 
der Stelle im Keller, wo sie detonieren wird, sind es etwa 
30 m Luftlinie. Die Bombe liegt schräg, ist 1,50 m lang und 
35 cm breit und hat das charakteristische Aussehen einer 
Bombe. Man braucht das niemand lang und breit zu erklä-
ren. Man sieht es auf den ersten Blick, man hat das sozusa-
gen im Gefühl. Bei ihrem Anblick treten die Augen aus dem 
Kopf, der Mund wird trocken, das Gehirn beginnt zu bren-
nen, die Glieder erfaßt ein unwiderstehliches Beben, man 
starrt darauf, möchte wegsehen und kann es doch nicht. 
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Ihre zylindrische Form mit den bekannten Leitflächen 
am hinteren Ende, die garantieren sollen, daß sie mit dem 
Zünder zuerst auftrifft, ist von jener nüchternen Zweckmä-
ßigkeit, die die Objekte des technischen Zeitalters zu prä-
gen pflegt. Einen gewissen Gegensatz dazu bildet die lusti-
ge Aufschrift in gelber Farbe Good day and good bye to you  
Nazibastards, yours sincerely Henry. 

Henrys „Vogel“, wie er seine Vickers-Wellington nennt, 
hat sich seit dem Abwurf ungefähr 250 m weiter bewegt 
und noch weitere „Eier“ fallen lassen, die wie Tropfen an 
einer unsichtbaren Schnur über der Stadt pendeln, von der 
auch aus 2000 m Höhe noch erkennbar ist, daß ihre Lage 
am Strom wonderful ist. Henry denkt, nach dem Krieg 
werde ich da unten mal eine Dampfertour machen. Tan-
te Evelyn hat mir so viel von den romantischen Städtchen 
und Burgen vorgeschwärmt. Aber erst einmal muß ich hier 
heil rauskommen, und er betrachtet mißtrauisch die weißen 
Schrapnellwölkchen der Luftabwehr, die aber zum Glück 
die Höhe seines Geschwaders nicht erreichen.

Die Bombe glänzt im Sonnenlicht, ihr Schatten fällt 
auf die ockergelb verputzte Wand des Hauses. In der Ver-
kürzung sieht ihr Schatten aus wie eine überdimensionale 
Runkelrübe. Nicht weit darunter, nahe dem Speisezim-
merfenster steht ein frischgedeckter Tisch, dessen Mittel-
punkt von einer buntbemalten Kaffekanne eingenommen 
wird. Die Kanne hütet eine Herde wertvollen, alten Ge-
schirrs, das zur Feier des Geburtstags der Tochter des Hau-
ses − sweet seventeen, hübsch und intelligent − aus dem 
Glasschrank genommen wurde, wo es mit anderen hundert-
jährigen Sachen in einer Art Dornröschenschlaf dahindäm-
merte, neben Miniaturen der Großeltern in Silberrähmchen,  
Korallenketten, Rubingläsern, Elfenbeinschnitzereien, sil-
bernen Zuckerdosen und anderem Zeugs, das sich im Laufe 
der Familiengeschichte angesammelt hat: einer vergilbten 
Lutherbibel, einem vergoldeten Opernglas, Urgroßvaters 
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Pfeife mit Troddeln, Großmutter Elisabeths Lorgnon (zu-
sammenlegbar), einer eingelegten Holzschachtel mit den 
Milchzähnen von Vera, die heute Geburtstag hat und ihres 
zwei Jahre jüngeren Bruders Rüdiger. Niedliche Sentimen-
talitäten. Frau Messel hat unter Hinopferung großer Men-
gen von Lebensmittelmarken sowie der Bestechung des 
Bäckers mittels einer Flasche Sliwowitz, die ihr Mann aus 
dem Jugoslawienfeldzug mitgebracht hatte, zwei Torten 
herstellen lassen, zu deren Verzehr man aber nicht gekom-
men ist. Sie stehen noch köstlich unberührt mit der Jahres-
zahl 17 in falscher Sahne geschmückt auf dem glänzenden  
Damasttischtuch, denn die Sirenen haben die Festgäste in 
den Schutzkeller gescheucht. 

Auf das Geburtstagskind wartet der mit Blümchen deko-
rierte Platz, neben dem als Geschenk Goethes Gedichte lie-
gen, die Vera nicht nur las, weil sie gerade in der Schule dran 
waren. Kürzlich hatte sie ein Faible für klassische Literatur 
entdeckt und Goethes „Willkommen und Abschied“ ging 
ihr unter die Haut, hatte sie doch gerade ihr erstes heimli-
ches Rendezvous hinter sich. Von ihrem Platz aus sieht man 
zu dem weit geöffneten Fenster hinaus, vor dem befremd-
lich die blaugraue Bombe mit der gelben Schrift steht.

Der Tisch von deutscher Wertarbeit, ist eigentlich viel  
zu wuchtig für normale Ansprüche, man kann schon  
sagen, daß er nie richtig auf die Probe gestellt worden ist. 
Mit seinen krummen Beinen steht er da wie ein lebendiges 
Wesen, einladend und vertrauenerweckend. Er scheint zu 
sagen, komme was da wolle, ich nehme es auf mich. Und 
es drängt sich ja wirklich genügend Schönes und Nahrhaf-
tes auf ihm herum. Solide Vorkriegsware, als das Handwerk 
noch zu stolz war, Pfusch herzustellen. Überhaupt ist nichts 
im Zimmer, was der technischen Nüchternheit der Bombe 
irgendwie gleichkäme. Alles ist irgendwie altmodisch, ver-
schnörkelt, gemütlich, aufgeputzt. So hat es Frau Sabine 
gern. Spitzenkanten hier und dort, geblümte Kissenbezüge 
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auf dem Biedermeiersofa, Schondeckchen, wo Fetthaare 
die Sesselkanten berühren könnten, Perserteppiche, deren 
intrikates Muster die Augen verwirrt, Brücken, die die spär-
lichen Parkettlücken überdecken, eine dunkle Anrichte im 
Jugendstil mit Kristallvasen und -schüsseln bekrönt, darüber 
ein Ahnenbild: Ururgroßvater Friedrich Wilhelm Messel in 
der Uniform der Feldjäger, dunkelhaarig und mit freund-
lich träumerischem Blick in eine imaginäre Ferne schauend. 
Die gemütvoll langweilige deutsche Mittelgebirgslandschaft 
hinter ihm liegt im rötlichen Abendlicht. Ein dicker  
Kachelofen nimmt die Zimmerecke ein. Er wird von der 
Küche her beheizt. Alles blitzt, obwohl die Kriegsputzmit-
tel so miserabel sind. Alle Dinge in der Wohnung stehen da 
mit einer friedvollen Beharrlichkeit und Bestimmtheit, als 
gehörten sie gerade dort und nirgendwo anders hin.

Eine hundertstel Sekunde später hat sich bis auf die Zer-
störung von Mutti Messels schöner Kaffeekanne nicht viel 
geändert. Die stählern blitzende Bombe hat sie leider voll 
getroffen. Die Scherben des mit einer Rosenknospe gezier-
ten Deckels, der Schnauze, des prächtigen Henkels und 
des blümchenbemalten Bauches stehen wie ein Schwarm 
Schmetterlinge über dem Tisch, der Inhalt, guter, schwarzer, 
echter Bohnenkaffee (den zu organisieren Leutnant Messel 
fast das Kriegsgericht riskiert hatte) ist dabei, sich über die 
Tischdecke, ein Aussteuerstück, zu ergießen. Eine fürchter-
liche Schweinerei, wie soll man das wieder herauskriegen!

Der Eintritt der Bombe in das Zimmer hat sich mit un-
förmlicher Selbstverständlichkeit vollzogen. Jetzt ist sie nun 
einmal da und fast nicht mehr wegzudenken. Der kleine 
Defekt, den sie verursacht hat, hat sie seltsamer Weise  bei-
nahe heimisch werden lassen. Mit Fremden geschieht so et-
was öfter. Man ist ihnen gegenüber solange frostig reserviert, 
bis diese vor Verlegenheit irgendetwas Ungeschicktes an-
richten. Unter Entschuldigungen und Beteuerungen, daß es 
nichts ausmache, werden so erste Bande geknüpft, die dann 
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oft bis zum Tode halten. Dieser wird allerdings nicht mehr 
lange auf sich warten lassen, denn die Berührung des Zün-
ders mit der Rosenknospe auf dem Kaffeekannendeckel hat 
den empfindlichen Mechanismus ausgelöst, der nach einer 
kurzen Verzögerung die unter dem Stahlmantel verborgene 
Sprengmasse zur Explosion bringen wird. Doch äußerlich 
ist jetzt noch nichts zu bemerken. 

Die Gegenwart der Bombe über dem Frühstückstisch 
und im Kanneninneren erregt niemand, denn Dinge sind 
sowohl fühllos als auch zum Denken unfähig. Frau Messel, 
die 25 m davon entfernt im Keller sitzt, ahnt noch nichts 
von dem Unglück. Sie wird es bald erfahren, denn die Bom-
be macht sich selbst auf den Weg, ihr die Nachricht zu über-
bringen. Ob sie aber die Betrübnis und die Bitterkeit über 
den Verlust der Kanne, des reichen Geschirrs, des Barock-
tischs, der Damastdecke, des Glasschranks, des Goethe in 
Maroquinleder, der Weingläser, Karaffen usw. wird aufbrin-
gen können, ist noch die Frage. 

In der Tat wagt man für den Tisch, so solide er auch aus-
sieht, nichts mehr zu hoffen. Eine weitere hundertstel Se-
kunde später ist er zusammengebrochen, zermalmt, zersplit-
tert, mitsamt dem zerfetzten Tischtuch, dem Geschirr, den 
zerquetschten Torten, herumwirbelnden Sahnekännchen, 
verbogenen Silberlöffeln, Kuchengabeln und Tortenhebern, 
die dem Gast durch ein plötzlich in der Decke entstandenes 
zwei Meter breites Loch in den Herrensalon des Junggesel-
len und Oberlandesgerichtsrats Dr. Mansfeld folgen.

Der Einbruch der Bombe in die samtene Stille tabakpar-
fümierter Dämmerung wirkt wie der Sturm des Pöbels ins 
Schloß von Versailles. Der Kometenschweif von Scherben, 
Tortenresten, Kalkmörtel, zersplitterten Leisten, Parkett-
holz, Balken, Tischbeinen und Teppichfetzen, den sie hinter 
sich herzieht, ist indignierend. Würdige Entrüstung zeigt 
demzufolge auch die Marmorbüste des Hausherrn, dessen 
adlerhafter Ausdruck die Miene wiederzugeben scheint, die 
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Dr. Mansfeld beim Urteilsspruch aufzusetzen pflegt. Heute 
früh hatte er dazu mehrfach Gelegenheit gehabt. Ein invali-
der Hausmeister hatte einen dummen Witz über die Front-
begradigungen in der Ukraine gemacht. Wegen Wehrkraft-
zersetzung wurde er zu drei Jahren Zuchthaus verurteilt. Ein 
polnischer Fremdarbeiter kam nicht so gut davon. Er hatte 
ein Paar kaputte Stiefel von einem Trümmergrundstück ge-
nommen. Und auf Plünderung steht die Todestrafe.

Die Bombe zertrümmert unparteiisch Büste, Sockel und 
Schreibtischplatte, bohrt sich durch Aktenbündel mit wohl-
begründeten Urteilen, die sich augenblicklich mit den Tor-
tenresten mischen und nun in dem Loch verschwinden, das 
die Bombe in die Kellerdecke geschlagen hat. Sie scheint vor 
der Tür des durch Bohlen und Balken abgestützten Schutz-
raums auftreffen zu wollen, höchste Zeit, sich den Insassen 
des Kellers zuzuwenden, ehe es zu spät ist. 

Ihre Gestalten verlangen keine besondere Aufmerk-
samkeit. Sie sind unter der Hülle der Kleider nicht bemer-
kenswerter als die anderer Menschen auch, selbst kleinere 
Unterschiede wie Neger (schwarze Haut, Kraushaar) oder 
Juden (krumme Nase, widerliche, dekadente Intelligenz) sie 
vielleicht haben mögen, geben zur Unterscheidung nichts 
Wesentliches her. Frau Messel ist nachweislich Arierin und 
zum Glück ihre Tochter auch. Der Oberlandesgerichtsrat 
hat mit Müh und Not eine jüdische Großmutter verheim-
lichen können, sonst stünde er jetzt an der Ostfront und 
hätte nicht dies verantwortungsvolle, staatserhaltende Amt, 
das ihm eigentlich Gerechtigkeit besonders bei der Vertei-
lung von Nahrungsmitteln hätte nahelegen müssen. Trotz 
der Knappheit hat er einen gesunden germanischen Speck 
bewahrt, der besonders stark von der delikaten Unterer-
nährtheit und blassen Farbe Fräulein Messels absticht. 

Vera rezitiert, ohne es zu wollen, automatisch Verse von 
Goethe, doch etwas hindert sie am Atmen, ihre Hände lie-
gen wie Steine im Schoß, ihr ist, als ginge ein Brand durch 
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die Wirbelsäule. Doch wird sie nie auf den Gedanken kom-
men, daß an ihrer Fortexistenz berechtigte Zweifel auf-
kommen könnten. Das Leben ist einfach in ihr, auch wenn 
die Angst sie fast in die Wand, and die sich preßt, verwan-
delt, während das Dröhnen von tausend Flugzeugmotoren 
die Mauern vibrieren läßt und der Boden von den sich nä-
hernden Explosionen bebt und schwankt wie ein Schiff im 
Sturm. 

Ihre Mutter sitzt ihr gegenüber auf einem wackeligen 
Korbsessel neben dem Stützbalken und ist ihr fern und 
fremd wie nie im Leben, sie würde gern die drei Schritte 
zu ihr hinüber machen und sich in ihrem Schoß verber-
gen, aber es sind Kilometer dahin, sie wagt nicht aufzuste-
hen und ihren sicheren Platz zu verlassen. Aber wieso denn  
sicher? denkt sie plötzlich alarmiert, aber sie haftet an dem 
Küchenstuhl wie angenagelt. Nein, es wird nie geschehen! 
Was denn? Und sie verwechselt ihre Hoffnungen mit ihren 
Ängsten, und dann will sie sich ganz stark an etwas erinnern, 
aber sie weiß nicht an was, und etwas fällt ihr dann ein, und 
sie sagt es ganz langsam, und was sie sagt, trägt sie davon so 
leicht und frei wie der weiße Blitz, der aus der Kellerwand 
bricht und ihr den ganzen tiefen Sinn erklärt: Kennst du das 
Land, wo die Zitronen blühn …

Der Oberlandesgerichtsrat hat ganz stark das Empfin-
den, alles sei ein Traum. Er ruft sich das immer wieder zu 
und schneidet gut dabei ab. Er ist wirklich mit sich selbst 
zufrieden und findet, daß er an der Somme 1916 weit we-
niger Haltung bewahrt hat. Da merkt er plötzlich, daß 
sein Fleisch nicht will. Es ist so etwas wie eine wachsen-
de Auflehnung in ihm, er sieht an sich herunter und fühlt 
sich ganz nackt. Es ist keineswegs beschämend, denn Frau  
Messel und ihre halberwachsene Tochter sind für ihn nichts 
als Besenstiele, und überhaupt scheint alles aus Holz zu sein. 
Auch das flackernde Licht ist aus Holz und die gekälkte 
Wand, alles scheint nur eine dünne Baracke zu sein, und er 
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sitzt da ganz allein und schutzlos wie in seiner Hüttensauna 
im Hunsrück, und er sieht an sich herunter und hat soviel 
Leib, soviel Fleisch, er sitzt da mit zusammengekniffenen 
Kinn- und Pobacken und wartet, daß man vergesse, daß er 
vorhanden ist und dann war ihm, als bräche der Ofen der 
Sauna auf, rasende Hitze umflammte ihn und er sagte sich: 
Es ist nur ein Traum.

Frau Messel erinnerte sich noch rechtzeitig, daß sie die 
Fenster offengelassen hatte, damit die Scheiben nicht ka-
puttgehen, wenn die Druckwellen kommen und daß sie das 
Gas zugedreht hatte. Hoffentlich passiert dem alten Ge-
schirr nichts, erstens wäre es schade, weil es von ihrer Groß-
mutter stammte und zweitens kriegt man jetzt sowieso kein 
neues Geschirr mehr. Aber daß man auch gar nichts hat aus-
lagern können, die Bonzen haben natürlich das Wertvoll-
ste aufs Land schaffen lassen und ihre Familien dazu. Aus 
Frankreich ließen sie sich Champagner kommen, einmal ha-
ben wir ja auch eine Flasche auf Bezugsschein gekriegt, aber 
was war das schon, wo wir doch den Krieg gegen Frankreich 
gewonnen haben, könnten sie einem schon mehr zu essen 
zuteilen. Wenn nur das Licht nicht ausgeht, im Dunkeln 
habe ich Angst. Wenn der Schmitz, der widerliche Block-
wart, nur nicht rauskriegt, wo wir den Kaffee und die Tor-
ten für Veras Geburtstag herhaben, sie kann es wirklich ver-
tragen, mal was hinter die Rippen zu bekommen, wie sieht 
sie so dünn aus und wie fett der Mansfeld …

Als die Feuerwehr sich durch den Schutt gewühlt hat, 
findet sie unter den Trümmern drei tote und vier überleben-
de Hausgenossen. Eine der Toten ist eine junge Französin, 
die das Unglück hatte, sich in einen deutschen Besatzungs-
soldaten zu verlieben und vor den Morddrohungen ihrer 
patriotischen Landsleute zu den Eltern ihres Freundes nach 
Deutschland floh. Tot sind auch Frau Messel und ihre hoff-
nungsvolle Tochter. Der kleine Rüdiger war also elternlos 
allein zurückgeblieben, denn sein Vater war, ohne daß die 



11

Zeitlupe

Familie es wußte, schon zwei Tage zuvor im Balkankrieg ge-
fallen. Rüdiger hatte an dem betreffenden Morgen eine selt-
same Vorahnung gehabt und war trotz des heftigen Protests 
seiner Mutter, die ihn beim Geburtstagskaffee dabeihaben 
wollte, mit der Hitlerjugend aufs Land gefahren. Dr. Mans-
feld erlitt schwere Verbrennungen, ein Bein mußte ampu-
tiert werden, doch er kam davon, weil er in blendender kör-
perlicher Verfassung war. Die Kürzung seiner Pension nach 
der Entnazifizierung wird durch eine schöne Kriegsopfer-
rente mehr als wettgemacht. 
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Unsere Wohnung lag im zweiten Stock der Johannes-

Müller-Straße 11. Wenn man aus dem Fenster nach 

Westen schaute, konnte man den Bahnhof von Koblenz

in 200 m Entfernung sehen. Mutti hatte ein 

schlechtes Gefühl, als sie das bemerkte. Sie ahn-

te, daß man versuchen würde, den Bahnhof zu bom-

bardieren, und daß für uns „Kollateralschäden“ zu 

erwarten waren. Man nannte das damals nur noch 

nicht so. Ihre Befürchtungen waren leider nur zu 

berechtigt. Das Haus wurde viermal getroffen.

Die Wohnung war ziemlich groß, schätzungsweise 120 

qm mit fünf Zimmern, Küche, Bad, Speisekammer. Un-

ter dem Dach im dritten Stock war noch ein Man-

sardenzimmer, in dem ich schlief, wenn Wolfgang 

von Rüsselsheim, wo er als Flakhelfer diente, nach 

Hause kam. 

∙ ∙ ∙

Auszüge aus den »Memoiren, Stand 9.5.2015«  

Einige Seiten, die ein Ereignis im Sommer 1944 be-

schreiben, als der Bombenkrieg Koblenz erreichte, 

Stammort der Familie Schumacher seit der  

Versetzung des Vaters 1943 nach Koblenz.
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Zuerst blieb unser Viertel verschont, jedenfalls 

gab es keine größeren Schäden, als die durch 

Brandbomben hervorgerufenen. Aber je näher die 

Einschläge der 5-Zentner-Bomben kamen, um so mehr 

vergrößerte sich meine Angst. Manchmal bebte und 

hob sich das ganze Haus, als würde es gleich in 

sich zusammenfallen, die Mauern wankten und der 

Unterleib wurde von einem unbeschreiblichen Gefühl

heimgesucht. Es ist grauenhaft. Es geht noch über 

das Gefühl und die Scham hinaus, sich in die Hose 

zu machen. Wer es nie empfunden hat, kann es nicht 

verstehen. … Wir saßen oder lagen also in dem von 

Holzbalken gestützten Luftschutzkeller, der eine 

Eisentür aufwies, die man mit Hebeln schließen 

konnte. Jeder Hausbewohner hatte seinen für ihn 

reservierten Platz, einen Stuhl, einen alten Ses-

sel, eine Pritsche.

∙ ∙ ∙

Mutti bekam am Tag der Invasion, dem 6. Juni 1944, 

meine kleine Schwester Gisela. Ende September be-

schloß Vati, an einem Sonntag zusammen mit mir und 

Wolfgang in den Hunsrück zu fahren, um dort ein 

Ausweichquartier für uns zu suchen. Ich lehnte es 

jedoch ab, mitzufahren, ich wollte bei Mutti blei-

ben und außerdem war ich gerade dabei, einen Karl 

May zu lesen, der mich sehr fesselte. Ich wachte 

sehr früh auf, weil es so hell war, und las bis 

etwa sieben Uhr. Plötzlich hielt ich inne, dach-

te an die Bomben am Tag davor, und dann kämpften 

zwei Gefühle in mir, die Angst vor dem nächsten 

Angriff und die Lust, weiter zu lesen. Je länger 

der Streit dauerte, um so schauerlicher wurde mir 

zumute, schließlich sträubten sich mir regelrecht 

die Haare, ein Zittern überlief mich von oben bis 



unten. Ohne zu wissen, was ich tat, zog ich mich 

an, stürzte hinunter und erwischte gerade noch 

Vati und Wolfgang, als sie Wohnung verließen, um 

zum Bahnhof zu gehen. „Ich komme doch mit“, rief 

ich. Ich weiß nicht, ob mir Mutti noch ein Brot 

zusteckte. Und im Zug hatte ich dann den Anfall 

vergessen.

	 Vati suchte den ganzen Tag vergebens nach 

einer neuen Bleibe für uns. Am Spätnachmittag wan-

derten wir die Straße hinunter, die vom Hunsrück 

durch die schönen Wälder nach Boppard führt. Sie 

mündet in eine Straße ein, die ich später täg-

lich benutzte, als ich dort Dozent am Goethe-In-

stitut war. Kurz vor der Stadt war in den frü-

hen sechziger Jahren rechts im Berghang immer noch 

die Stahltür zu sehen, die sich hinter uns schloß, 

nachdem uns der Luftschutzwart in den Schutzraum 

genötigt hatte. Denn es hatte wieder Alarm gege-

ben; in der Ferne war das unheimliche Dröhnen der 

Geschwader, die vom Osten zurückkehrten, und das 

Gewummer der Einschläge zu hören. Nach der Entwar-

nung bestiegen wir gegen sechs Uhr den nächsten 

Zug, der aber in Kapellen-Stolzenfels anhielt, 

weil der Bahnhof von Koblenz unpassierbar war. 

Wolfgang und Vati liefen voran, ich kam die 5 km 

langsamer hinterher, gelangte in unsere Straße und 

glaubte erleichtert, daß nichts geschehen sei. Das 

Haus stand noch, wenn auch die Eingangstür fehl-

te. Als ich in den Hausflur kam, sah ich, daß die 

Kellertür ebenfalls weggesprengt war, die Treppe 

hinunter war von Geröll bedeckt, und ein riesiges 

Loch gähnte in der Hinterwand des Hauses. 

	 Die Bombe muß schräg von hinten, wahr-

scheinlich durch das Fenster im ersten Stock, 
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hineingefallen sein und war in dem Raum vor dem 

Schutzkeller explodiert. Erst in diesem Jahr 

(2010) erzählte mir Jochen Schiel, der bei uns zu 

Besuch war, dass er damals die Bombe persönlich 

gesehen hatte. Er stand in der Roonstraße, als ein 

Tiefflieger von Süden her die Hohenzollernstraße 

mit Bordkanonen beschoss. Kurz bevor Jochen von 

einem Luftschutzwart in einen Keller gezogen wurde, 

sah er noch, wie der Kampfflieger die Bombe aus-

klinkte, die unser Haus traf. Da die Schutzraum-

tür offenstand, wurde durch den Druck die Decke 

angehoben und stürzte danach auf die Kellerinsas-

sen hinunter. Unser Dienstmädchen Eva Masson, eine 

junge hübsche Französin aus Paris, die mit einem 

deutschen Soldaten verlobt war, war tot — Lungen-

riß —, Frau Even, unsere Flurnachbarin, ebenfalls. 

Mutti mit Gigi im Arm hatte mit dem Rücken zur Tür 

in der Mitte des Raums hinter dem Holzstempel ge-

sessen, der die Decke abstützte. Der Balken zer-

schlug ihr zwar den Rücken, aber er hat ihr auch 

das Leben gerettet, denn er beschützte sie vor der 

herabfallenden Decke. Über dem Stuhl, auf dem ich 

zu sitzen pflegte, lag ein Ziegel- und Betonbroc-

ken von der Größe eines Kleiderschranks.

	 Jemand berichtete mir, daß Mutti unter dem 

Schutt von einem Nachbarn ausgegraben worden sei. 

Sie habe ihm Gigi zugereicht, die gerade ihren 

letzten Atemzug getan hatte, sofort sei er mit ihr 

ins Evangelische Krankenhaus gelaufen, wo man sie 

wiederbeleben konnte. Wir trafen uns alle an ihrem 

und Gigis Krankenbett.

	 Ich war so betäubt, daß ich nur noch wie 

ein Automat reagierte. Es gab nichts mehr in mir, 

weder Schrecken, noch Anteilnahme, noch Mitleid, 
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noch Gedächtnis. Ich war hohl und starr wie eine 

leere Kiste. Der Tod unseres Dienstmädchens und 

unserer Nachbarin ging an mir vorüber, ich hatte 

keine Gefühlsregung mehr für irgendetwas übrig. 

	 Plötzlich mußten wir das Nötigste in ein 

paar Koffer packen und zwei Tage später wurden 

Mutti, Gigi und ich zusammen mit anderen Ausge-

bombten nach Sonneberg in Thüringen „evakuiert“. 

Wolfgang fuhr wieder nach Mainz bzw. Rüsselsheim, 

und Vati blieb allein in der Wohnung zurück. 

	 Im November gab dann eine Bombe dem Haus 

den Rest. Sie schlug wieder schräg ein und schuf 

ein Loch von 20 – 15 m Breite und Höhe, über dem 

noch das Behelfsdach schwebte. Zum Glück war Vati 

im Amt und nicht zu Hause. Es gelang ihm, ein paar 

Möbel zu retten, welche unversehrt in den Zim-

merhälften standen, die nicht in die Tiefe ge-

stürzt waren. Die Möbel kamen in ein Sammellager 

im Westerwald und wurden nach Kriegsende von den 

„Volksgenossen“ gestohlen und verkauft.

	 Bei der Nachricht vom Verlust unserer Woh-

nung heulte ich laut wie ein Schlosshund. Alles, 

was ich je besessen hatte, war weg, meine Spiel-

sachen, Bücher, Bilderalben, Teddys, Stoffhunde – 

stimmt nicht ganz: ich fand Stroppi, meinen Lieb-

lingshund im Schutt wieder, er hatte ein treues 

braunes Auge verloren und eine Pfote hatte er sich 

gebrochen, er war nur noch ein Schatten seiner 

selbst. Ein paar Jahre nach dem Wiedersehen warf 

ich ihn ungerührt in den Müll.

▄
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